チラリと見える赤い糸（1）

家を出ると、初夏の陽気が心地よい。

地域のスポーツレクリエーションに参加するため、ジーンズに紺色のジャージを羽織っている。会場への道を歩く私は、異質な緊張と不安で高ぶっていた。地域に知り合いはいない。レクへの参加は初めてで、誰にも教えていない。ジーンズの下に隠した、いつもとは違う布地が、身体をさらにこわばらせるようだった。

会場に着くと、朝の空気はまだ爽やかだった。風はほとんどなく、陽射しはすでにじんわりと肌を温めている。気温が上がるのは間違いなかった。

早朝から、すでに大勢の人が集まっている。参加者は上下ジャージ姿が多く、ハーフパンツ姿もいた。ジーンズなど普段着も、ちらほら見かける。緊張が解けないままラジオ体操が始まる。動きに合わせて身体を伸ばしてみても、心身のこわばりが抜け切れない。終わる頃には、うっすら額に汗が滲んでいた。

ジャージを脱ぐと、上半身は体育用のＴシャツ姿になる。熱が一気に身体へまとわりつく。陽射しが強まり、砂埃が舞うたびに息苦しさを感じる。

ジーンズのウエストラインに、私は手を当てた。わずかに見える赤いインナーの感触が、肌に生々しく伝わってくる。妙な緊張と高揚感が混ざった感覚が胸を締め付ける。

落ち着かなくては。ひとまず水分補給だ。ベンチに座ると、私は水筒の水を口にした。

「あっ……」

ふたを閉めようとして手が滑り、地面を転がった。屈んだ姿勢で追っていると、通りかかった同年代の女性が素早く拾い、私に手渡して「あの……ちょっと、下着が見えてますよ」とささやいた。

これは下着じゃないんです……と意図を説明しても、理解を得られるかどうかわからない。ましてやインナーの正体を明かせば、変わった人に見られるかもしれない。

「どうしても見えちゃうんです。仕方ないですね」とだけ答えた。上下ジャージ姿の女性はそれ以上聞かず、その場を去った。

ジーンズの下に私が身に着けているのは、サイドに白い二本線が入っているブルマーである。学生時代は縁がなかった。ブルマー姿で活動する陸上部の女子を見て、自分は穿けないと嫌悪した。反面、一度穿いてみたい気持ちもくすぶっていた。なぜそう考えるのか、自分でも説明がつかない。社会人になってから、コスプレ用と称して購入したものの出番はなく、タンスで眠っていた。

いきなりブルマー姿になるのは抵抗がある。そこでジャージを脱いだとき、ジーンズのウエストから赤い布地が少しだけ見えるよう、家を出る前に調整した。少しずつ慣らしていこう。シャツを引っ張り出して隠したら、ささやかな冒険を試みる意味が失われてしまう。

最初の種目は綱引きだ。ここは気合を入れるため、あえてジャージを羽織った。

競技中、足元の砂がズルッと滑り、必死に踏ん張った。ジーンズが膝にまとわりつき、動きが鈍る。息が荒くなって、背中に汗が滲む。力を込めると、ウエストが締め付けられた。

「あと少し！」のかけ声に、最後の力を振り絞った。

「勝った！」歓声が上がると緊張がほどけ、へたり込んだ。

汗が額を伝って首元に落ちている。私は急いでベンチに戻った。

ジャージのファスナーに手をかけ、ゆっくりと下ろす。

「はあ……」

思わずため息がこぼれた。

胸のあたりに熱がこもっている。隙間からぬるい風が入ってきて、ブルマーの端をはらりと揺らす。ジャージを脱ぐと、ジーンズのお尻に付いた砂を払い、続いて少し下がっていたウエストを整える。それで終わるつもりだった指が、ボタンへ伸びていた。にわかに息が詰まる。布地が汗で肌に張り付き始めている。

――ブルマーは、あくまでアクセントなんだから。

そう言い聞かせ、脱ぐのをとどまった。何よりも、多くの参加者の前でブルマー姿になる自分を想像すると、いたたまれなくなる。会場に着いてから、私の冒険心は気圧されていた。

それでも空気はじっとりと重く、逃げ場のない熱が身体を包み込んでいた。風が吹けば、少しは楽になるのに。

午前最後のプログラムは、フォークダンスである。

曲が流れ、輪が回る。必ず男女ペアになる並びとはいえ、幅広い年齢層の人と踊った。前回の経験から十数年は経っているはずで、緊張も重なり動きがぎこちない。ステップを踏むたびに、ジーンズがわずかに擦れ、ウエスト部分の締め付けが気になった。感覚がつかめかけた頃に曲が終わる。「再開まで、少々お待ちください」というアナウンスが流れた。

向かい合ったのは、同じ年代らしき男性だった。一瞬驚いたような表情を浮かべたが、すぐに微笑んで話しかけてくる。

「初めて？」

「久しぶりで、ちょっと硬くなっています」

「大丈夫。すぐ慣れるよ。それにしても、同じ服装だね」

見ると、白い体育着のＴシャツに、ほどよく足に沿うストレートタイプのジーンズを穿いている。

「本当ですね」

彼が小さく微笑むと、私もつられて微笑んだ。緊張が少しほどけてくる。

曲が再開され、手を繋いでステップを踏む。彼の掌は優しくて、どこか安心できるぬくもりがある。

私の動きに一歩ずつ合わせてくれるリズムは心地よく、ぎこちなさを感じさせなかった。

ふと、腰元に向く視線を感じる。

「やっぱり同じだ」不意に、彼が小声で呟く。「僕も、下に短パン、穿いてます」

視線を追って彼の腰元を見ると、確かにジーンズの隙間から赤いインナーが覗いている。サイドにニ本の白線が入っている点も同じだ。

「……あ」

そこまで服装が似ている。まるで特別なつながりを感じてしまう。

最後に目が合うと、ジーンズの擦れや締め付けはどうでもよくなった。彼もまた、照れくさそうにしながらも、どこか嬉しそうだった。

手を取る相手が変わっても、彼の赤いインナーと照れくさそうな笑顔が、頭から離れなかった。

フォークダンスが終わり、昼食の時間を迎える。

陽射しがジリジリと地面を焼き、反射した熱気がまとわりつく感覚に苛立ちを覚えた。

日陰のベンチを見つけて、私はリュックサックを置く。そのとき、無意識に手がジーンズのボタンを捉えていた。

一瞬ハッとして離したが、次の瞬間またボタンを捉えている。

胸の鼓動が急激に高まっていた。

しばしの躊躇の後、ボタンを外す指が震える。

ファスナーを半分ほど下げたところで、指が止まる。

心臓が小さく跳ねた。

手のひらにじんわりと汗が滲む。

踏み切ろうとしても、どうしても決心がつかない。

歯を食いしばるように強い意志でファスナーを上げ、ボタンを素早く留めると、荒い息をついた。

ジーンズ越しにじわじわと熱が溜まっている。

それでも肩の力が抜け、安堵が広がっていく。

けれど、どこか名残惜しくもあった。

お弁当を広げる。喉が渇いて水を飲んでも、一時の清涼感はすぐに消えてしまう。

すると、先ほどの男性が近づいてきた。ジーンズから覗く赤い短パンが鮮やかに映った。

（続く）